廖亦武：别了，遥远的法兰克福
法兰克福太遥远了。 虽然我的德文译本正好在那儿的书展上推出，虽然柏林的世界文化之家（Haus der Kulturen der Welt）早就发来邀请，但是管理我的警察说廖亦武你去不了。我说我有护照，为什么去不了？警察说你自己清楚。我说我不清楚。警察就嘿嘿笑了。 和许多专制国家的流亡者一样，我做梦都想出国。1989年6月4日凌晨，我在长江中游的家里，与加拿大汉学家戴迈河（Michael Day）一道，同步写作并朗诵了针对北京天安门惨案的长诗《大屠杀》，我在诗中预言道： 中国人没有家了！谁都知道中国人没有家了！ 家是一个温柔的愿望。让我们死在愿望里！ 让我们死在自由、平等、博爱、和平这些缥缈的愿望里！ 让我们变成这样一些愿望，站在地平线，引诱更多活着的人去死！ 这首最具有象征性的汉语诗，被录制成磁带，在地下广为传播，划开一道文学、勇气与良知的分水岭。当时，我的许多著名的文学同行，在全国性通缉追捕中，逃亡到海外，有的后来客死海外。刘宾雁、王若望、郑义、北明、高尔泰、苏晓康、孔捷生、一平、康正果、贝岭、杨炼、北岛……我可以列出极长的文学流亡者名单。 在令人窒息的红色恐怖中，我也制定了逃亡的计划，刘晓波的妻子刘霞还千里迢迢跑来我家，为我提供具体的路线图，以及台湾歌星侯德健的秘密联系方法。在一封后来被警方查获的友人通信里，我写道：背起行囊，在船头回望两岸的鹅卵石，这个该死的祖国已没有我的立足之地了。 随后我被捕入狱。判刑4年，受此案牵连而坐牢的地下诗人达20余名。酿成六四之后最大的"反革命案件"。事隔多年，我回顾被抓的那一幕，仍浑身哆嗦。我手里紧捏至南部边陲的火车票，包里藏着几本诗集、几本小说、散文和通信集，正激动万分呢。可突然间，命运就被隆隆飞驰的火车拦腰辗断。 在法庭上，我的诗歌、小说、散文、通信以及电影，统统作为"罪证"，一一展示。我两次申辩说我不懂政治，竟两次引发哄堂大笑。 另一种人生开幕了。 我被转来转去，进过4个监狱。亲密接触过成百上千个刑事犯，还目睹过20多个死刑犯被绑赴刑场。我曾经与杀人放火、贩卖人口、强奸盗窃、越狱亡命、算命诈骗者交朋友，一遍又一遍听他们的口述。出狱后，为了糊口，我也曾四处流浪卖艺，在黑吃黑的酒吧里，吹破洞箫、唱破山歌，与社会最下层的老百姓一样讨生活。...