纪念我的伯父
明天是清明节，此文为纪念我的伯父。 我不确定这些文字有何意义，算给一个默默的出生、默默的活着、默默的死去，曾经一个卑微的人在这个世界上留下点有形的东西吧。 几年前回老家参加伯父的葬礼时，我才开始认真对待死亡这个事。以前总惯性的以为自己不会死，身边的人永久不会消失，伯父的去世让我意识到，原来人是会永远消失的。消失了就没有了。 伯父出生于1940年，从小体弱，患有支气管疾病。我们家有两个驼背，一个是爷爷，一个是伯父。长时间的挑重担，背就驼了。小时候的夏天，每次看到他俩晒得黝黑发亮的光秃秃的驼背，我总感觉有点不舒服，担心身体前倾的他们会站不稳。 在我们那里，伯父是一个没用的典型，贫穷，身体办残疾，头脑不灵活。不但外人认为伯父没用，他的两个弟弟——我父亲和我叔叔，也认为他没用，至少没有特别表达过对他这个哥哥应有的尊重。 我知道，我父亲的心其实很软，很关心伯父，但是我不理解，为何父亲不能公开的、光明正大的表达自己对哥哥的爱，反而不时奚落他。难道只有和大家一样习惯性的奚落一个众所周知的可怜人，才能显示自己不是一个如他一样的可怜人？ 在我的印象中，伯父几乎没有开怀大笑过，大概一辈子没有过多少舒展的日子。在我考起大学的酒席上，他脸上舒心的笑容是我记忆里他仅有的“开怀大笑”。 有些人能够在困境中穷开心，能够用自嘲以自慰，老受欺负的爷爷大概是那种人，但伯父不是那种人。从伯父的神态中，可以很明显看出他的焦虑和小心翼翼的自我保护。 父亲憎恶贫穷，主要是源于父亲自己过的太苦，受过太多的欺辱。而我憎恶贫穷，主要是因为同情。 我不能忍受父亲对伯父不由自主流露出来的奚落，不能忍受伯父把喝粥的碗的边缘用嘴舔得干干净净，不能忍受争强好胜的母亲在吵架时骂他为“驼子”。不能忍受村里人嘲弄的叫唤他的外号，不能忍受他们在提及他时他们完全不加掩饰的轻蔑神态。哪怕伯父已经习惯别人的奚落、自己兄弟的奚落，我也不能忍受。 当然，也不是每个村里人都奚落伯父，每当有人对伯父表示基本的尊重，我便心怀感激。 上中学后，当我自己有能力回击这种弱肉强食的“奚落文化”时，我就用拳头对付趾高气昂的人。当然，也不是我一个人，我还有一帮兄弟。十八九岁，马恩列宁的著作让我激动。过了相当长一段以后，我才意识到，拳头不解决问题，只有消除贫困，才能真正...