纪念我的伯父

明天是清明节，此文为纪念我的伯父。

我不确定这些文字有何意义，算给一个默默的出生、默默的活着、默默的死去，曾经一个卑微的人在这个世界上留下点有形的东西吧。

几年前回老家参加伯父的葬礼时，我才开始认真对待死亡这个事。以前总惯性的以为自己不会死，身边的人永久不会消失，伯父的去世让我意识到，原来人是会永远消失的。消失了就没有了。

伯父出生于1940年，从小体弱，患有支气管疾病。我们家有两个驼背，一个是爷爷，一个是伯父。长时间的挑重担，背就驼了。小时候的夏天，每次看到他俩晒得黝黑发亮的光秃秃的驼背，我总感觉有点不舒服，担心身体前倾的他们会站不稳。

在我们那里，伯父是一个没用的典型，贫穷，身体办残疾，头脑不灵活。不但外人认为伯父没用，他的两个弟弟——我父亲和我叔叔，也认为他没用，至少没有特别表达过对他这个哥哥应有的尊重。

我知道，我父亲的心其实很软，很关心伯父，但是我不理解，为何父亲不能公开的、光明正大的表达自己对哥哥的爱，反而不时奚落他。难道只有和大家一样习惯性的奚落一个众所周知的可怜人，才能显示自己不是一个如他一样的可怜人？

在我的印象中，伯父几乎没有开怀大笑过，大概一辈子没有过多少舒展的日子。在我考起大学的酒席上，他脸上舒心的笑容是我记忆里他仅有的“开怀大笑”。

有些人能够在困境中穷开心，能够用自嘲以自慰，老受欺负的爷爷大概是那种人，但伯父不是那种人。从伯父的神态中，可以很明显看出他的焦虑和小心翼翼的自我保护。

父亲憎恶贫穷，主要是源于父亲自己过的太苦，受过太多的欺辱。而我憎恶贫穷，主要是因为同情。

我不能忍受父亲对伯父不由自主流露出来的奚落，不能忍受伯父把喝粥的碗的边缘用嘴舔得干干净净，不能忍受争强好胜的母亲在吵架时骂他为“驼子”。不能忍受村里人嘲弄的叫唤他的外号，不能忍受他们在提及他时他们完全不加掩饰的轻蔑神态。哪怕伯父已经习惯别人的奚落、自己兄弟的奚落，我也不能忍受。

当然，也不是每个村里人都奚落伯父，每当有人对伯父表示基本的尊重，我便心怀感激。

上中学后，当我自己有能力回击这种弱肉强食的“奚落文化”时，我就用拳头对付趾高气昂的人。当然，也不是我一个人，我还有一帮兄弟。十八九岁，马恩列宁的著作让我激动。过了相当长一段以后，我才意识到，拳头不解决问题，只有消除贫困，才能真正解决问题。

直到现在，我仍能不接受“奚落文化”。还有一件事情，我也不准备原谅，主要是不能原谅我的父亲。

在我10来岁的时候，邻村的一个人（大概从集市上）带回来一个稍微有点智障的外地女人，准备“卖”给一直单身的伯父。伯父准备把她娶做老婆。当时伯父已经近50了，基本上已经没有正常娶妻的可能了。

然而，父亲和叔叔都反对。我已经不太记得他们当时确切的反对理由是什么，大概是，这个女人以后是否能够照顾你，还是要你照顾她？她能不能生育健康的孩子？她会不会过段时间逃走，让你竹篮打水一场空？

大一些后，再次回忆这件事我确定，村里人的奚落——娶一个来路不明的智障女人可不是什么光彩的事情，是父亲反对的重要原因之一，如果不是最重要的原因的话。

当时伯父其实有些积蓄，完全可以娶下这个可怜的女人。这个女人身体建康，干干净净，只是脑袋稍微有点迟钝。很多年后，当父亲回忆起这件事，他隐约有点后悔自己这么做。但是后悔已经来不及了，伯父孤苦伶仃的过完了一辈子。

爷爷和伯父都是非常勤劳的人——不勤劳的人才不会早早驼背呢。1963年，全国性的大饥荒刚过，父亲考上了县里的重点中学。爷爷和伯父尽全力砍柴烧炭卖钱，加上奶奶乞讨式的借钱，才没有让父亲中途辍学。

改革开放后，家里境况稍好一点，但那几分田地也没有多少收入。村里男人最大的收入来源是在乡集体煤矿或私人小煤窑挖煤，伯父的身体差，自然不能去挖煤。他在农忙时节外帮别人看管橘子园，在城里的饲料厂做门卫，省吃俭用也能节约下来一些钱。

然而，这样一个人终究不能左右自己的婚姻，不能左右自己的命运，他的幸福掌握在自己的兄弟，掌握在村里人手上。如果他娶了那个女人，现在或许还活着吧，至少临终前不会那么孤苦。

小学我跟着父亲在外乡上学，伯父平时在外地打零工，所以我和伯父交流的机会不多。中学去了县城上学后，和伯父见面的时间也不多。对于他的内心我其实了解得非常少。

大学某年暑假回家搞“双抢”，伯父告诉我一个旧事。

高中毕业的那年暑假，我跟同学去了外地。乡干部去我们村里收个什么税费（大约200来块），自然没人愿意交钱。几个混混柿子捡软的捏，威胁伯父，不交钱的话就要把家里可怜的几样家具都抬走。伯父急了，跟他们说，我侄子考上了军校，他回来定找你们算账。

“他们一听我这么说，才不敢动手搬东西。”我还记得伯父压低声音的说这句话时那种有点得意、有点狡黠的神态。

当时我确实报考了提前录取的军校，去长沙参加并通过了体检和面试，但在最后关头我拒绝了招生军官，因为在此期间我看到一些人在明目张胆的给招生的军官送钱。伯父当时只知道我考上了军校，去了长沙，并不知道我临场变卦。

从来不以自己有明显或隐含的权势为荣，所以听伯父说起这个对他来说有点扬眉吐气的故事时，我不知道该如何回答他，只能沉默。

后来从于建嵘老师那里知道，那几年正是全国乡村抗·税·费冲突最严重的时候。

一直到伯父去世，我都没有让伯父真正的扬眉吐气，我也不知道是否应该让他扬眉吐气。我非常后悔的是没能和伯父有更多的交流，没能在我毕业后更好的照顾他，每当想起这些我就羞愧不已。

孔子说，未知生，焉知死？可从另一个方面说，未知死，焉知生？我曾经相信死去之后就是彻底的虚无，但是这一刻我再也不能如此确信。

也许人死去之后，还有另外一个世界。在那个世界，人们更平和，更有同情心，不忍心嘲笑弱势，不忍心奚落别人；在那个世界，每个人都不会用伤害别人的方式获得自己的幸福；在那个世界，我的伯父不再挨饿受冻，不再穷困，不再受人摆弄。