李野航 我对赵紫阳先生的一点记忆
一眨眼的功夫，紫阳先生逝世，已经4年了。一个历史人物的是非功过，绝非我们这些受困于历史的局限性中的人所能给个定论的。不过，一个历史人物作为一个活生生的人，总会有意无意间，给离他或近或远的人们，留下点滴的记忆。或许这记忆是零碎的、微不足道的，但这些记忆，或许对后来的那些超越了历史局限性的人们去重构过去一段历史的经验，不无帮助吧。 那是70年代末，我的一个同事来到一家政府部门的招待所上班不久，一处破旧的青瓦小平房的一间屋子是安排给他的宿舍。那些年，业余生活普遍比较单调乏味，而这所招待所，又远离城市，孤悬于一片广袤的乡野之中。作为一个普通工作人员，我这位同事下了班除了靠看书、听广播打发时间外，实在没有别的什么事可做。一天晚上，这位同事正在寝室里看书，突然有人敲门。他想，估计又是某个小青年来找他“摆龙门阵”（闲聊），一开门，他惊呆了。敲门的不是什么小青年，而是时任四川省委书记的赵紫阳。 他忙把赵书记请进屋。他知道，赵书记因为开会就住在招待所里。赵书记对他说，自己闲得无聊，听说他这里书比较多，就找了过来，想借本书看看。征得我这位同事的同意后，赵书记借走了一本《唐宋诗词选》。 三十年过去了，我这位同事所住的，仍然是一间破旧的小屋子；仍然过着单调而乏味的业余生活。但自上次省委书记的造访后，就再也没有科长级别以上的官员来看过他了。 70年代末，我生母在四川宾馆餐厅实习。一次，他们为准备一场宴席忙得不亦乐乎。正忙着，赵紫阳来到厨房里，向大家递烟，以示慰问之意。他向我妈递烟的时候，我妈说“不会”。旁边的人忙提醒我妈收下。那人事后对我妈说：“你咋个那么傻，省委书记敬烟，都不给面子？”2003年，我家被拆迁，拆迁办拒绝按我家的实际面积赔付。我妈不服，到处上访。各类的衙门，跑了无数趟，我妈发现，处级以上的官老爷真是面难见、脸难看。直到现在，因为拆迁而遗留下来的问题还是悬而未决。有人对我妈说：“为什么当初不送礼？”我妈答不上来。我想，那是因为，对于经历过70...